超值娛樂城優惠描述：：原標題：《海上鋼琴師》：他為什么不下船？ 01 有些書籍和電影是可以陪伴你成長的。它們就像種子，埋藏在你生命的土壤，等待著有一天長出枝葉，結成果實。在歷經了漫長的歲月之后，你停下腳步回頭去看，發現它們還在那里，還是老樣子。而你變了。 在我有限的觀影歷史中，《海上鋼琴師》正是這樣一部陪伴我長大的電影。我還記得那時是在學校的校園網觀看它。那個夜晚，我看完一遍，然后立刻又接著重看了一遍。電影是造夢的機器。我在那個晚上連續做了兩個相同的夢。 那是一個關于海的夢，同時也是一個關于陸地的夢——人總是這樣，在陸地的時候夢見海，在海上的時候又想念陸地。在那場瑰麗的夢里，一個男孩在大海上出生、成長，最后死于大海。他一生都沒有離開過“弗吉尼亞號”，那艘在汪洋里漂泊的大船是搖籃，也是故鄉。 從那以后我沒有再看過這部電影，但我也從來沒有忘記它。關于那場海洋與陸地的夢，后來變成一個問號停留在我的心里：他為什么不下船？ 起初，我把它看成是一個理想主義者拒絕改變的故事。 理想主義者常常為了一些執念而拒絕改變，拒絕融入他人。1900——電影里的主角，他在船上生活得很自在。大海喜怒無常的波濤令船客暈眩，卻讓他安心。他在大海上如魚得水。他最快樂的事情就是坐在“弗吉尼亞號”的三等艙，為那些來往于世界的人們演奏音樂。 但是對“正常人”來說，一個只生活在船上的人是“不正常”的；人們希望他下船。音樂制作商希望他能下船，或者至少把他的音樂帶到陸地，這樣他們就能發一筆財。船長希望他下船，因為這樣他就能被陸地上的規則好好教訓一番。他最好的朋友希望他下船，因為到了陸地，他就能看看這個真實（真實？）的世界，并獲得世俗意義上的幸福。那個金色頭發的女孩希望他下船，這樣他就可以去她父親的魚店看望她；也許他們可以一起生活，在陸地上。 對于1900來說，下船意味著改變，意味著接受社會的規訓。在船上，他是一個自由人。他沒有國籍，沒有出生文件，因此他是個法律之外的人——而法律之外的人，可以稱之為“自然人”。而一旦到陸地去，他就需要法律文件，用來證明他是一個“存在”的人。他需要按照社會的規則去生活，按照他人的期待，去獲得世俗意義上的成功。 可是1900是一個厭惡規則的人，是一個不愿意被他人的目光所凝視和考量的人。作為一個“自然人”，他活著只是純粹地活著，演奏音樂只是因為自己高興。從某種意義上來說，他是一個還沒有社會化的人，一個拒絕長大的人，所以他才可以對著權威豎起中指，說：fuck the regulationg. 02 一個固執的理想主義者總是讓人又愛又恨，不是嗎？一方面，我們希望他能順應規則，成為一個跟我們一樣的人。另一方面，我們又希望他任性地活著，這樣我們就能在他那里，看到我們曾幻想過，卻最終放棄了的東西。 后來我知道這不僅是一個理想主義者拒絕改變的故事，它同時也是一個歐洲老派人文主義者的鄉愁。導演吉賽貝·托納多雷是意大利人。意大利承載著古羅馬的榮光和歐洲文藝復興以來的樂觀與希望。但到了二十世紀，一切都變了。 在電影里，他出生于二十世紀的第一年的第一個月，于是養父給他取名為1900。站在世紀之交，人們展望未來，充滿了振奮人心的期待。然而誰也沒有想到，就在這個世紀初，戰爭、屠殺和仇恨將永遠地改變歐洲，而上帝的榮光將灑在新大陸的土地上。 所以，“弗吉尼亞號”是一艘從老歐洲擺渡到新大陸的幽靈船。歐洲文明正在衰落，新的世界強權正在新大陸冉冉升起。歐洲曾是世界的希望；但現在她不是了。自由人文主義即將被狂暴的資本主義所吞沒，而當那些來自舊大陸的移民，面朝自由女神像激動地高喊著“America”的時候，可以想見背后是老歐洲無可名狀的感傷。 03 但是拋開這一切，拋開理想主義、社會規則和老歐洲的失落，最終我發現這其實是一個非常單純的故事，這是一個關于在有限的生命里完成自我的故事。 1900不下船，是因為他了解到人生有限。 我們在年少時，總是覺得人生是無限的。我們想象著世界遼闊，無邊無際，有無限的生活在等待著我們。我們想象著年月只是某種循環，春去秋來，而我們不會變老。就像電影《東邪西毒》里那句臺詞：從前看到一座山，就想知道山的后面是什么。 一個人在他成長的過程中，總會有那么一刻，讓他感知到人生的有限。也許是親人的離世，也許是一場重病，也許是一次背叛，總而言之，當一個人感到一些曾經美好的事物永遠消逝的時候，就是他意識到生之有限的時刻。山的后面不過是另一座山。 對于1900來說，那個金發女孩的出現和離去，就是他意識到人生有限的時刻。金發女孩出現在舷窗外，美得驚心動魄，而伴隨著她的身影消失在舷窗，深深的憂郁占據了1900的心頭。于是，在大海和陸地之間，他需要做一次抉擇。 這是世界的真相：生命是有限的，你無法都要，你必須取舍，做出抉擇。 1900最接近陸地的那一刻，他站在舷梯上，只要他接著往下走，就那么幾步，他就能抵達陸地。但是他放棄了。在最后關頭，他做出了自己的人生抉擇。他選擇了海。 他選擇海不是因為懼怕陸地，而是他接納了人生有限的真相。而接納人生有限，是真正自由的前提。就像1900說的那樣：一個人只能在有限的琴鍵上演奏。鋼琴有88個鍵，卻能演奏出無限的音樂。而一個無限多鍵盤的鋼琴是無法演奏的。 盡管一輩子活在海上，從來沒有下船，但1900是自由的——在屬于他的世界里。當他所在的世界遭遇毀滅，他選擇隨之而去。有的人就是這樣。他們來了，完成他們該做的事，就會離開。 在有限的生命里完成自己，這就是他們唯一要做的事。 —END— #更多文章 請收好它，這世間最好的禮物 “……” 楊摩的書房 【微信號】yangmo2017 所有文章原創，已委托維權騎士。 歡迎轉載到朋友圈。