娛樂城賭博註冊描述：：原標題：我的寶寶，兩斤重，只有巴掌那么大 每年的 11 月 17 日，都是「世界早產兒日」。 世界衛生組織報告顯示，全球每年約出生 1500 多萬早產兒。 根據不完全統計，中國早產發生率在 10% 左右，且呈現逐年上升趨勢。 很多人都認為早產兒只不過是少長了幾兩肉，卻不了解這些寶寶得承受的多大危險與痛苦。 「早產」二字的背后，是一眼望不到頭的艱辛。 今天的故事，就來自于一位早產兒的媽媽。 關于早產，她所經歷的一切又痛苦，又幸運。 01 為保胎兒，經歷幾多艱辛 從這個小生命的孕育開始，就充滿了各種艱辛。 確定懷孕后，先是先兆流產的危機讓人提心吊膽，頭三個月的孕吐讓人苦不堪言，而后 B 超照出了胎盤前置，接著從第四個月開始了漫漫的臥床保胎路。 在床上進行一切吃喝拉撒，卻仍然會動不動就大出血，有幾次血流到要打 120 急救的地步。 前后換了四家醫院保胎，每天 24 小時的安寶點滴，滴到最后滿手滿胳膊的青紫最后找不到血管。而點滴的副作用造成心跳加快、手抖心慌，心跳時常保持在 140 次上下，對于已經做過一次心臟大手術的我來說更加的危險。 同樣的，每次起身方便都是一場嚴酷的考驗，因為不知道任何輕微的活動會帶來怎樣的后果。 那段日子每一天都像是一場戰斗，和看不見的敵人搏斗到精疲力盡。 每一天都是數著秒數過日子，因為知道每熬過一天，肚子里的這個小家伙就又長大了一點，就能又安全一點。 哪怕只是堅持到 28 周，他就可以算作是一個醫學標準上的早產兒，至少可以被保留下來。 然而隨著周數越來越大，宮縮的頻率也越來越頻繁，大出血的次數也越來越多。 除了躺著，努力吃飯，然后把安寶點滴的速度調到我能忍受的極限，我已經無能為力。 即使大夫護士見了都搖頭，肚子里的小人兒卻死死地抓住了我。 他的胎心堅定而有力，胎動活潑而頻繁，每天用小腿使勁蹬著我的肚皮為我加油，像是在告訴我：嘿，我在呢，你要挺住哈。 活了 30 年，一直不懂得什么叫做堅持，是這個小家伙教會了我不能輕易放棄。 02 何其有幸，寶寶還是來到了世上 圖片來源：作者提供 兒子出生的早上沒有任何預兆。 剛剛踏進 26 周，我正在心里盤算著還有多少天就可以松一口氣了，一陣的宮縮就突然襲來了。 去 B 超回來的路上血已經把病床濕透。我直接被推進手術室，已疼得快昏迷，也可能是血流得太多而休克。 聽見產科主任在喊孩子不能保了，我拼盡力氣掙扎著喊「不要手術，我要保孩子」。 當時好像還說了句臟話，情急之下竟然連平時的屬性都變了…… 身邊圍了很多的人，衣服被直接剪開，我漸漸失去了意識。再醒來的時候，我躺在重癥監護室里，呼吸機插在我身上，手腳被捆著。 這地方我熟悉，上次做心臟手術的時候來過。 當時的我心如死灰，腦海里想著的都是各種最壞的結果：孩子沒有保住，我的子宮也沒有了。 這些都是查房大夫以前總會告訴我的話。 直到家人被允許進來探視的時候，孩子爸爸告訴我，我們的小西瓜還活著，而且活得很好。 真的，當時，仿佛有一道光，重新點亮了世界。 出監護室后我變成了名人，敢在手術前罵主刀主任的也是沒誰了。 我的復原速度讓大家都感到驚訝，床上躺了兩個多月，肌肉萎縮的厲害，還好重新學會走路也沒有用很長時間。 寶寶出生后，身體變回了一個人使用，精神卻變得比兩個人還要強大。生產后后第八天我就出院了，小家伙還是得留在監護室里。 接下來就是對他的考驗了。 比起小家伙接下來要闖的關，媽媽受得罪其實并不算什么。 03 第一次見面，寶寶已經滿月 圖片來源：作者提供 兒子出生時候剛滿兩斤，體重最輕降到了 900 克，花了 17 天才恢復到了出生時候的體重。 開始兩個月，我們一家最怕的是接到醫院打來的電話，因為不知道接起來聽到的消息是否能承受。 腦出血、肺出血、嚴重感染、呼吸暫停、腦積水還有胃潴留便血等等等等，它們就像一座座大山，一起壓在小小的他身上。 可是堅強如他，一關關的硬闖了過來。 第一次和兒子見面是在他出生一個月以后，他需要從新生兒重癥監護室出來做腦部 CT，只有短短的不到十分鐘的時間。 盡管已經有心理準備，當他真的出現在我眼前時，我看著他卻什么也說不出來。 這個小人兒是黑紫色的，被巨大的紙尿褲包裹著，身上纏繞著各種管子和儀器。 他的眼睛微閉，鼻子戴著呼吸器，嘴里插著胃管，嘴邊不停地吐著白沫。 我有點蒙，這，是我的孩子？ 與其說他是嬰兒，他更像是一個歷盡滄桑的大叔或是老人，他看上去是那么的疲倦。 來到這個世界后，他還沒有體會到任何的歡愉，只經歷了各種痛苦和傷害。 大腦一片空白地跟著護士走著，寶寶的監護儀器不斷響起警報，提醒著我們他又忘記了呼吸這回事。 之后第一次真正意義上的見面抱抱，又是兩個月之后的事了，那是我有生以來最幸福的一天。 兒子住院時間總共 110 天，呼吸機撤了好幾次，但花兩個多月的時間才真正撤下來。 我經常會坐兩個小時的公交車過去，見不到他，就坐在監護室的門口，默默為他加油。 回家后，我每三個小時就勤奮得吸一次奶，每次接近一個小時；同時提前演練起了沒有完整睡眠的生活。 孩子回家之前，為小家伙存的奶整整填滿了我家、親戚家以及鄰居家的三個冰箱。 04 寶寶出院后，手術又接踵而來 圖片來源：作者提供 出院后，孩子要學習和適應的東西很多，時間過得也很快。 怕帶不好孩子，我請了一個月的月嫂。 有著十年帶娃經驗的月嫂說，這是她帶過最難的一個孩子。 因為，她沒有見過哪一個寶寶吃一口奶會把自己憋得背過氣去，她沒有見過需要每天測量頭圍增長的寶寶，她也沒有見過完成抬頭這樣簡單的動作都需要那么費力的寶寶。 由于出生時缺氧腦出血引起了梗阻性腦積水，孩子做了兩次暫時性的手術，吃了很多的苦頭。 一次置管引流，一次埋囊抽取。每次抽取積水回來他都哭得臉色發白。 但是奇跡并沒有像我們期盼的那樣降臨，盡管抽取頻繁，寶寶的頭圍增長仍然很快，積水導致孩子的落日征也越來越明顯。 梗阻處不能自己吸收了，我們也不能再等了，第三次終于是無可避免的永久性置管腹腔分流手術。 當我們決定要做的時候，不止一個大夫和我們談話說做這個手術的意義不大，你們不如把精力放在再要一個孩子上。 手術前主刀大夫也對我們說，手術即使能夠成功，孩子將來能否長大成人仍是個問題。 對于這樣的冷語，我的耳朵已經選擇了自動過濾，孩子那么堅強地活下來了，剩下的問題就交給大人吧。 他的人生字典里沒有放棄，那我們憑什么去絕望？ 手術后的 24 小時，孩子的心跳一度達到 240 多下，高燒，嘔吐，無法進食，刀口疼痛，不停地呻吟。 然而第二天寶寶就奇跡般地退燒了，跟往常一樣咕嘟咕嘟地吃奶。 術后第三天，孩子的精神已經如往常一樣。他的生命力讓所有的大夫護士都大大驚嘆，這真的是一個剛到預產期的嬰兒嗎？ 05 堅持康復訓練，每一天都有驚喜 搞定了成長路上的攔路虎，接下來就是最重頭的康復了。 腦損傷導致的下肢肌張力高，寶寶的小腿硬得像木頭，而腳丫直蹦蹦地向下，這一切都讓我焦急。 糾正月齡滿后，我們開始了每天的專業康復訓練。 無論寒暑，無論遠近，無論白天黑夜，無論任何情況，我們都不曾停止孩子的康復訓練。 練習抬頭我們用了兩個月，練習翻身我們用了三個月…… 如果已經做好了最壞的打算，那么每一點微小的進步都會帶來莫大的驚喜， 如今，孩子經歷了 9 個月的糾正，身高體重標準，肌張力已經得到了控制，大運動還是落后，但是能夠自己坐穩了。 寶寶還不會四點爬，不過匍匐爬的速度也是嗖嗖的，一會看不住就竄走了。扶著可以站一會，還老是想自己邁步走走。 他喜歡沖熟悉的人笑，看到吃的眼睛放光，是個十足的小吃貨。 他愛聽故事，愛看繪本，高興了就愛自己咿呀亂叫，身上調皮屬性開始顯現，一刻也停不下來，變得讓人頭疼。 過去的這一年，可以說是我的人生中充滿了各種絕望與希望、奮斗與堅持的一年。 一度覺得這是我人生的低谷，低得不能再低了，但是之后的每一步都是在向上走，不是嗎？ 直到今天，我們的未來仍然是不可知的，因為有太多的不確定因素，兒子狀況仍然屬于高危兒的范疇。 我們還是不知道他的肺和氣管是否能發育健全，不知道他將來會不會正常走路，不知道他能不能像正常的孩子一樣去讀書寫字，說話唱歌…… 我只知道，現在的一切都比他出生的那天好太多了。 能夠陪著你，幫助你，用愛支撐著你，對我來說就是一份厚重的禮物。 只有哭著堅持下去，才可能在以后把這一切都笑著談起。 奇跡是會發生的，只要足夠努力，足夠幸運。 幸運的是我和孩子遇到了那么好的親人，那么好的醫生和護士，那么好的康復老師，那么好的信息環境，讓我學習到許多的有關早產兒的知識。 我總是想變成幫助過我的人一樣，去幫助其他人，可是我能做的真的太少了。 如果將來有機會，我愿意幫助所有跟我有同樣經歷的母親和孩子。 人生不如意十之八九，可與人言者無二三。 我是個不善于訴苦的媽媽，可一旦被問到孩子的各種問題和病情，對誰都不會回避談起。 因為我發現，我身邊的人對于早產兒的認識是那么的匱乏，就像我生孩子之前一樣的無知。 那么多人都認為孩子只不過是少長了幾兩肉，那么多人認為天天帶著孩子去做康復簡直是折騰，那么多的人認為晚點走路、晚點說話沒什么好著急的，那么多的人因為不知道提前干預的重要性而耽誤了孩子的一生。 如果能夠讓身邊的人多了解一點，我不介意成為任何人的談資。 或許這樣可以讓更多的孩子得到幫助，讓更多的早產寶寶能走出腦癱的陰影，成為正常的孩子去享受陽光和愛。 早到的天使啊，歡迎你們，來到這個世界。 *本文首發于「知乎」，轉載請聯系原作者。